

## 时光的背影

## 如此悠悠

郑婧瑜/摄

## 老仓山：小巷里的漫漫光年

自古以来，长街和小巷就带给人无穷的诗意想象，人在小巷中也有不同的心情，宋代的诗人陆游用“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”抒发自己的快乐和欣慰，现代诗人戴望舒用“撑着油纸伞，独自彷徨，彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷”表达自己的迷茫与感伤。我也喜欢小巷，喜欢那些紧闭的长着绿爬藤的门，喜欢没有熙熙攘攘的人流，却有暖暖的烟火气息。于是，我在老仓山区的小路随心所欲地乱走，跟从自己的内心去追寻那些充满故事的景致。

## 小巷深深深几许——可园

在遥远的1928年，可园就已经存在这小小的深巷中，可以说满巷都是老福州的记忆。我非常喜欢这座红砖公寓式的老洋房，它保留十分完好，还不时有火红色的三角梅和黛紫色的兰花从围墙中灿然伸出。它们仿佛是默默守护这些建筑的精灵，沉静又庄重。

可园与以园相对而立。跨过简朴的门墙，院落中有几棵挺拔的竹子，石凳上有几只花猫慵懒地晒着太阳，一副悠然自得的模样。可园里那些贴着充满年代感年画的木门玻璃，红砖的西式拱门、锈迹斑斑的金属花窗，还有斑驳的树影和喧嚣的鸟鸣，都给人以静谧和寥落之感。

或许是这里人迹罕至，让可园保留了大部分老福州最初的面貌，低矮的砖瓦房，不知年岁的榕树……哪怕脚下踩得每一寸土地都被岁月打磨成现在的样子，也很难说清这些老建筑为什么会被人所迷恋。我走过可园那条布满青苔的小路，头顶上落黛紫色的兰花花瓣，不禁感叹着世事沧桑的变幻，怀念那些人世间六月的旧时光，竟好像跨越了一本近代史的厚度。

## 长街漫漫慢光年——西林小筑

西林小筑是一栋充满维多利亚风格的老建筑。它坐落在一条埋藏在车水马龙、人语嘈嘈的繁华干道之后的长街，大有大隐隐于市的感觉。行走于此地，仅一墙之隔，一方是散布着若干光怪陆



史但现实颓败的老洋房，一方是充满繁华喧嚣但又醉心迷迷的高楼大厦，这强烈的冲击感让我有了一种错觉：忘川之上，桑梓之下，一半是光，一半是影。行走于这光与影的交界，连自己的身影也已渐渐地模糊了。

夏日的午后这里行人寥寥，高高的灰墙映衬下的西林小筑更是幽静恬淡。有时楼里会传来电视机的声音，门口的猫儿狗儿趴在石阶上小憩，好似在静静地回忆，拼凑着关于这些老房子的点滴。

对于福州人来说，这个长街的秘密，往往随处可见却又不知为人知，你可以在清晨去泛舟清溪天主教堂，看看张扬的榕树；你也可以在傍晚在街口看那些老居民下棋，回忆曾经小时候的事情。

我见过很多古街和小巷，它们相似却又不尽相同。一条花巷，一弄鱼鸟，吸引着闲情的人们。我深信喜欢小巷和古街的人都有淡泊宁静的人生追求，小巷深深深几许，铺展着普通百姓的真心实意；长街漫漫慢时光，诉说着“物情今已见，从此欲无言”的深情款款。

(国际教育学院16级金融2班 于艾琳/文 郑婧瑜/摄)

## 榕树疏影里，宁谧到天明

“榕树下，曲折缠绵的街巷里，灰石板上青苔嫩，三三两两慢悠悠。”

那天我们组团闲逛在仓山的小街巷里，我情不自禁在日记本上写下了上面的文字。在那一刻，我已经深深爱上了老仓山，它仿佛是都市里的世外桃源，格外不真实，却又真实存在着。

无论是复园路还是巷下路，总可以看到不知年岁的老榕树盘踞在布满青苔的小巷上，闲坐树荫下乘凉的老人以及午后偷懒的小猫，还有和我们一样悠闲地走在这满载着福州记忆的老建筑群中的人。

我们踏入林森公馆，映入眼帘的是错落悬挂的青黄色纸灯笼，还有轻落在简木书架上的文物类书籍。而后，我们走进建筑的每间小屋，沉浸在感受古建本身蕴意的气息和现代气息的交融之中。原来，不管是年代久远的历史文书，还是杂糅中西文化的建筑物群，都可以单独作为一座城市文脉的载体。串走在颍庐、清河庐、檐庐等建筑之间，抬头得见一幢楼宇高大，构造独特的建筑，屋脊塑有白鸽神兽。经过询问，我们得知这便是“白鸽楼”。它采用中国传统的歇山式屋顶，用传统彩画装饰，但屋面上却开有多个老虎窗用于采光和通风，这种建筑方式别具一格，又非常实用。在白鸽楼旁，有一排低矮的老厝，被人们称为陶园十二间排，它一度被称为“基督徒会堂”，是福州的基督徒用于聚会布道的地方。

(海峡财经学院17级会计班 苏心连)

## 深巷里的旧时光



林森公馆安静地伫立在七星巷中，周围环绕着古建筑。我们的旅程也从这里开始。

林森公馆是昔日民国政府主席的宅子，坐北朝南，中西式三层白砖楼房，中间大厅，左右厢房。二楼大厅排设林森收藏的仿制的古董，中间是仿制御座式的座椅，铺着清帝御座用的座褥、背垫、坐垫、手垫等，均为黄缎面料金线绣九头龙纹饰。座前排一大古鼎，厅的两旁有四架玻璃柜，内陈列古董。

林森公馆与民国曾任山西、云南两省省长的黄省三先生的颍庐相毗邻。颍庐再往南是清河庐，古朴的洋楼，深色墙体下蕴含着百年前的悲欢离合，令人或许能从史书中了解一二。行人再次驻足，深吸一口气，身心便得到了放松，走进颍庐和清河庐两栋之间的小巷弄，映入眼帘的是充满历史感的红砖，抬头细看，“脩”之一字，遥远、美好之意。这脩庐是冰心堂谢卫霖的房产，也叫东山里，是一座联排别墅式公寓。

从檐庐出来后到了公园路，公园路4号是西林小筑，西林小筑

最后，我们来到了仓山梅坞路，这是一条极具艺术色彩的路。据说，“梅坞路”得名离不开梅花，当地居民对我们说，明朝时期，这里曾经广植梅树，绵延十里，可惜的是，大片的梅树在明末毁于战火之中。如今，经历半个多世纪风雨的仓山影剧院仍静静地守在梅坞路上。这里的路面南高北低，落差有些大，远远地便可以看到仓山影剧院青色的墙壁，高大的圆柱，以及1955年奠基的石刻。虽然影剧院目前已停止营业，但剧院外的小厅却成了老人活动中心。而在梅坞路南端路口的高处，是当地人俗称的梅坞亭，仍然保留了不少西洋式的小楼。其中让我印象最深刻的是脩庐，这是冰心堂谢卫霖的房产，相传原清末帝师陈宝琛侄孙陈博祥也在此居住过。它是一座联排别墅式公寓，三层，红砖，在那里“脩”通“脩”，是遥远、美好之意。一座小小的脩庐能够见证仓山旧时光的这些故事，故事里的那些人物遇事所做出的选择，正是体现了漫长的历史时光里，老福州人的那些人文精神和道德理念。

这次老仓山之游，让我感触颇深。我们不仅观赏到老福州竭力保留着的仓山旧建筑，更切切实实地感受到这种慢生活的悠闲与自在。期待再相见时，老仓山依旧走着它自己的惯有步调，在时光深处悠悠悠。

是仓山典型的近代英式住宅，两层带地下室砖木结构，红砖砌筑。公园路里有一条小巷叫积兴里，这里没有连成片的西式红砖洋房，只有在斑驳的阳光下与破旧的瓦片为伴的“老福州”。积兴里的名字出于荷子的名句——“积水成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。”竹椅上人半躺着，脸上挂着安详的笑容，似是在细细品味回忆中的人生百味，我们不忍打扰。

从公园西路往公园路，途经福州外国语学校，路中忽然见窄巷一条，索性踏入此巷，本以为是死胡同，走到拐弯处豁然开朗。眼前是一座庄严气派的大宅，名叫竹园，真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。竹园大门开于东北隅，建筑立面糅合了殖民式、维多利亚式、巴洛克风格等多种手法，南立面的巴洛克式双柱、檐下灰塑、木雕窗棂保存尤为完整，颇具特色。

回到公园路，见白鸽楼，白鸽楼屋顶为翘角瓦檐，有白鸽雕塑装饰，颇为气派。白鸽楼旁是一排低矮的老厝，被称为陶园十二间排，现在的我们只能看到十间了，沿街铺开。民国十二年（1923年）后，福州的基督徒租用这里聚会布道，十二间排一度被称为“基督徒会堂”，此处亦是中国第一个地方教会——福州教会的第一个会所。

公园路里绵延着一段围墙，围墙里深锁着的就是福州第一民族金融机构福泰和汇兑庄老板的私宅——振庐。振庐是公园路地段面积最大、形态最完整的建筑群。它包括两座英式别墅、花园庭院，两座别墅均为两层带地下室建筑，红砖砌筑，面阔三间，屋顶木三角屋架小青瓦屋面，里面有安妮女王时期流行的人字形山花装饰。

乘上回校的公车，窗外的钢铁森林仿佛在提醒我们，该从民国走出，回到现代了。仓山的古建筑仍立在那里，提醒我们闲暇时间不妨来到福州仓山区，在古建筑间漫步，呼吸历史的气息，触摸时代的痕迹。

(公共事务学院17级公共事业管理本科班 黄路钧/文 吴略/摄)

## 结庐在人境，慢生活

那天清晨，长空悠悠，微风和煦。这样的天气，最适合携三两好友同行游玩。在公交车上上下下的颠簸中，我们最终抵达了43路车的终点站——师大仓山校区站。

下了公交，顺着复园路往前走，就来到了昔日为民国政府主席住宅的“林森公馆”。在各个现代店铺的包围下，它显得突兀而孤独。公馆为砖木结构，平面呈“T”形，院落不大却整洁有序。虽然整栋房子经历了近一个世纪的沧桑，却难改它的简约大气之势。从正门进去，不难看出它是中西合璧式三层楼房，由主楼副楼构成，中间为大厅，左右皆是厢房。二层现已改为仓山区绘本图书馆，三层是林森的生平展。林森公馆从上午九点开始对外开放，我们去时，已有家长带着孩子陆续继续的前来参观。房间不大，地板为红木，有圆形的书架，小巧精致的装饰品以及壁炉，管理者也贴心地设置了矮小的板凳。我们穿过房间时，房间里安静得只听到孩子翻书的声音。

继续行走，檐庐便映入眼帘。它是一座联排别墅式公寓，墙体为红砖。檐庐原为冰心堂谢卫霖的房产，先后还居住过其他名人。墙体斑驳，门楼上的字也渐渐剥落。古语中的“脩”同“修”，有遥远、美好之意，足见屋主优雅的品味。窄窄的巷子，墙壁间偶见青苔，爬墙虎散落在墙壁上，更为陈旧的房体增添了一抹生机。路边零星的摆着水果摊，早餐店，街上人来人往，透过叶隙间的阳光洒落房身，置身其中，总让人感受到慢生活的诗意。

三弄直走往右拐，就到了公园路。公园路全长450米，隶属于仓前街道。在清光绪初年，由英国领事领地向清政府租借地建设跑马场。民国时，跑马场被改建为“林森公园”，这就是“公园路”一词的由来。公园路沿路绿树成荫，环境优美，又有振庐、清河庐、颍庐等著名老建筑点缀，更让人流连忘返。俄国领事官邸是建筑群中的一栋，现位于福州外国语学校内，这是一座带有朴

素东欧居民风格的建筑。我们在校门口伫立了好久，看着被刷得雪白的墙壁，感受着它昔日的辉煌。

在公园路尽头的白鸽楼右拐就是立新路，走过立新路穿过麦园路到了和梅坞路的交界处，这里是老洋楼的又一个集中所在。300多米长的林荫道两边，种满了参天耸立的香樟树。与复园路建筑风格极为不同，立新路的建筑以白灰墙壁为主，多是建于1920年左右的近代花园洋房。尽管房屋苍老陈旧，但结构却十分鲜明。外墙简约大方，不饰以任何夸张的色彩，在香樟树间若隐若现，搭配得相得益彰。这里人流量十分少，偶有几辆车慢悠悠地路过，静谧而安逸。

穿梭在老仓山的小巷中，看着斑驳的阳光投影，顿时心生“结庐在人境，而无车马喧”的惬意。时间滴滴答答地走不停，岁月宽厚而静好。漫步其中，细细品味，指尖划过墙壁，像是回到了旧时光。

(16级财务管理2班 高昕/文 郑婧瑜/摄)



## 此心到处悠然



我们看到一个干净整洁的小院子，在院子一侧，有一棵两层楼高的大树，有一只慵懒的猫正在树下乘凉。见人来，它不惊，也不搭理。好一只灵性的小猫，这不，它用爪子蹭了蹭鼻子，继续眯着眼睛乘凉。进入屋子里，看不到其他的生活物品，只有经过布置过的图书以及一些供阅读的桌椅，整体呈休闲风格。顺着木质旋转楼梯，我们来到了二楼。这里各是几间阅览室，一些小孩子坐在地板上看书看得甚是津津有味。有一道光吸引住了我，我朝它的方向走去，发现了长约七八米的走廊，原来这里有两个百叶窗，光是透过窗的缝隙钻了进来，如此幽静的馆子，真是读书的好地方。

从林森公馆里出来以后，我们就朝复园路方向走去，二十多米长的青石小街上，充满着浓厚的生活气息，仿佛就发出清脆的故事。前面的院子大门敞开着，老人们围在屋里坐在一张桌子前打麻将，头顶是吱呀转动着的老式风扇，竭尽全力为人们送来清凉；隔壁家的是个卖水果的小摊，倒是无人照顾，想来是去围观麻将桌上的精彩了；踩着三轮车的卖豆花儿的大爷欢快地吆喝着……生活仿佛一下子慢了下来，悠闲了几分。

一直走到长街的拐角处，一处红砖、蓝窗的建筑吸引了我们为它驻足。眼前的景象真的是文艺范儿十足——十一级级的石阶，每一级都放置着郁郁葱葱的品种不一的小盆栽，布置这里的人真是有心呢。一阵风儿吹过，挂在天花板上的风铃就发出清脆的声音，顺着声音往上踱去，这里藏着一个“咖啡馆”“复园里咖啡馆”，好特别的名字，复园里，复原力，来复园里给你复原力。这一份不经意的情怀，让我欢喜不已。

虽然老仓山远不如商业中心繁华高端，一看也不能使人乍生欢喜，但是这每一砖、每一瓦都写满了历史的味道，雕刻着老福州独一无二的故事，为后来者还原老福州最初的生活状态。我相信，每当人们在都市里感到焦灼时，这里便是归宿，能够给你心灵的宁静，能够给你再出发的驱动力。

(17级法学院社区法务班 吴宇华/文 李琦瑜/摄)

## 随缘而开，那些复古网红店

大城市的耀眼，容易让人忘却平静安逸的小地方的存在。我却知道有这样一地方，一碗锅边只要三块五，一个葱油饼也才六毛钱——这就是老仓山。

福州老仓山最具特色的莫过于仓山老洋房。仓山老洋房为鸦片战争后所建的一个建筑群体，当时福州被辟为通商口岸，仓山因其特殊的地理位置和自然条件，逐步形成福州领事区、外贸基地和航运中心。仓山老洋房便是在那时修建而成。

仓山老洋房坐落在复园路、公园路、麦园路和立新路之间，古色古香的老洋房，连路的名字都那么好听。从复园路徒步往里走，古墙老树，老人在树下乘凉，别有一番风味。往窄窄的街道里走去，悠然而又狭窄的巷子中充满了绿意和自然的气息，仿佛一片桃花源。这里民风淳朴，巷子老少安居乐业，街坊邻居有说有笑，或是聚在一起聊八卦日常，或是围坐在桌前打麻将，小店的老板随便开店，只是为了打发时间。街道上，零零星星的小店东一处西一处，种类却是十分丰富，小吃店、咖啡店、食杂店等随处可见。

复园支路街角不起眼的油条店，老板连名字都懒得起，生意却挺好，我站在门口拍摄照片，便有热情的店家伙计招呼我进去尝尝老板的手艺。这时同行的人已经往前走，我有些局促地摆了摆手，连忙追赶同伴。路过一个小院，我们站在院子外面张望，发现院子里有一家咖啡店。咖啡店在二楼，被一旁的老树笼罩在绿荫下，红色墙砖木质窗，还有摆放在咖啡店门口的花束，让人看着好不惬意。

公园路有一家理发店，名为公园理发店。公园理发店不似都市里花里胡哨的美发沙龙，简单普通却很有年代感。店里摆放着三三两两的凳子，供排队等候的老人小孩休息，一面大而明亮的镜子霸占了一整面墙，理发师站在一旁，专心的给顾客剪头发。如此简朴的理发店，价格向来不高，备受街坊的欢迎。

再往前走便到了麦园路，有家牙科诊所藏匿在角落里，在科技如此发达的现在，已经很少见到这么传统的牙科诊所了。虽然诊所整体给人感觉不够先进，但老牙医却让人很安心。牙科诊所的隔壁开着一家文具店，位于中学校门口。文具店干净整洁，店里的商品罗列在展示架上供人挑选。文具店门口整齐地摆放着小玩具供人挑选，有粉红色的小猪猪，有弹力球机以及各式明星明信片等，都是学生时代的玩具，唤醒我中学时代满满的回忆。

住在这里的老人小孩不愿意搬走，身边陪着最亲近的人，走出家门，便有街坊邻居唠嗑打趣。尽管这里的生活节奏很慢很慢，与外界快节奏生活格格不入，但我想，住在这里幸福感一定很强。旅行攻略中，老仓山复古的网红店最为突出，但我觉得这里不只有网红店，它身上有的，是漫长悠长的百年时光。

(17级数学与应用数学班 郑婧瑜/文 郑婧瑜/摄)

